Hace ya dos años y medio, en septiembre de 2023, dediqué una entrada de este blog a un objeto que tenía a media comunidad oceanográfica intrigada y a la otra media especulando alegremente. Era una esfera dorada del tamaño aproximado de una pelota de tenis, con un agujero en uno de sus lados, posada sobre una roca volcánica a más de tres kilómetros de profundidad en el Golfo de Alaska. La habían filmado los pilotos del ROV Deep Discoverer, el vehículo submarino del buque Okeanos Explorer de la NOAA, y nadie sabía qué demonios era. ¿Un huevo? ¿Un capullo? ¿Una esponja muerta? ¿Los restos de algo que había salido del cascarón y se había marchado tan pancho? En aquel momento yo cerraba la entrada con la observación banal pero cierta de que los océanos siguen guardando muchísimos secretos, y de que probablemente en algún laboratorio terminarían diciéndonos qué era aquello. Pues bien: ya nos lo han dicho.

A finales de febrero de 2026, dos turistas en Cabo San Lucas se encontraron con algo que probablemente no esperaban ver en su viaje a Baja California Sur: dos criaturas plateadas, alargadas como una pesadilla acuática, en la orilla. Eran peces remo, Regalecus glesne según la mayoría de los medios, aunque sin una confirmación taxonómica real —que requeriría examen morfológico o genética, no un vídeo de Instagram— lo prudente es quedarse en «muy probablemente». El vídeo tardó unos días en explotar en redes, pero cuando lo hizo, el 4 de marzo, el titular ya venía con su propio apocalipsis incorporado: doomsday fish, el pez del fin del mundo. Terremotos, tsunamis, catástrofes varias. El menú completo.

La tarde del 3 de marzo de 1876 comenzó con una quietud casi irreal en los campos de Olympia, Kentucky. La señora Allen Crouch se encontraba en el porche de su granja, absorta en la tarea cotidiana de fabricar jabón. El cielo sobre el condado de Bath era de un azul cristalino, una cúpula inmaculada sin el menor rastro de nubes. De pronto, el silencio de la campiña fue roto por un sonido sordo y húmedo. Lo que comenzó como un leve goteo se transformó en cuestión de segundos en una descarga frenética: trozos de carne roja, algunos del tamaño de grandes copos de nieve y otros de varios centímetros de largo, llovían desde el vacío absoluto. Los jirones de materia orgánica golpeaban el suelo y las barandillas de madera con un eco macabro, cubriendo en poco tiempo un área de noventa metros de largo por cuarenta y cinco de ancho.

Era una mañana más en «Primera Edición», el noticiero matutino de Teleceiba en La Ceiba, Honduras. Pablo Zapata leía mensajes del público mientras Carlos Molina lo acompañaba en la mesa. Eran casi las siete de la mañana del 2 de diciembre de 2015 cuando algo captó la atención de Molina: el vaso de agua sobre la mesa de cristal se estaba moviendo. Solo. Sin que nadie lo tocara.

Llevo años escribiendo sobre cosas raras que pasan en internet, pero tengo que admitir que cuando me crucé con el video de YouTube que dura 140 años se me cayeron los brazos al piso. Un video que, según su miniatura, tiene una duración de 1.234.567 horas. Haz las cuentas: estamos hablando de más de un siglo de reproducción continua. Si alguien hubiera empezado a verlo cuando se inventó el cine, todavía le faltarían décadas para terminarlo. El problema es que, obviamente, esto no tiene ningún sentido. Y sin embargo, ahí estaba, acumulando millones de visitas en YouTube a principios de enero de 2026.